白い花が青々とした葉を覆うように咲いている。
その枝垂れる枝の先にいる緑の制服は、見逃すはずがない。
「先輩」
晩春のあたたかい風が髪を流し、それが首を撫ぜる。
纏わりつくその感覚にももういい加減慣れた。
とくに意味も無く伸ばしていたこの髪は、
あなたが綺麗だなぁと笑ってくれた日から意味を持った。
タカ丸さんに髪を綺麗に結う方法だって教えて貰ったんです。
名前を呼ぶと、あなたは振り返り、いつものようにふわりと笑う。
甘栗色の髪は光を浴びてよりいっそう明度を増す。
動き出す唇の紅色。
触れたい。
「綾部」
あなたの名前を呼ぶ声が好き。
私を見てくれるあなたの瞳が好き。
あなたの全てが好き。
「なにをなさっていたんですか」
「林檎の花摘みをしていたんだよ」
「どうして」
どうして千切ってしまうのです。
せっかく綺麗に咲いているのに。
花というのは美しくも命は短く、放っておいてもいずれ散るのに。
どうして。
「いい実をつけるには仕方ないんだ。
林檎は胃腸をきれいにしたり貧血の薬代わりにもなるから、ちゃんと世話をしないと」
「そう」
仕方ない。
小さな花が有望な花のために散る前に捨てられることは、仕方の無いこと。
それでもどうしてもまだ、あなたより幼いこの頭では納得できない。
だって忍も人も、同じこと。
「秋になったら、大きな綺麗な実がなるよ」
「秋…」
もうあなたとここで季節を感じるのも一度だけ。
私はあなたのいないここで。
あなたは私のいない何処かで。
知らない所で季節とともに歩むのでしょう。
私は、隣を歩けない。
私はここであなたに思いを馳せるだけ。
「その時は剥いてくださいね」
「仕方ないなぁ」
次の春からあなたはいない。
「来年は、」
「え?」
「私が花を摘みます」
私だけがここにいる。
でも、きっと追いつきます。
あなたを追うから。
腕を伸ばし、か弱い小さな花を摘む。
いとも簡単にその花は手折られた。
それでも白い5つの花びらは美しいまま、柔らかな香を放っている。
小さいのにどうして、命は強いの。
「きれい」
花を甘栗色の髪で隠れがちな耳に添える。
私の言葉に目を褒めてあなたは笑う。
ああ、大好き。
「…こういうのは綾部の方が似合うよ」
「でも先輩の方が林檎みたいです」
「それはどういう意味?」
「美味しそう、ということです」
唇の端を持ち上げて笑うとあなたは頬を赤くする。
ほら、林檎。
愛しい赤、その頬にも唇にも、触れたい。
だってもうすぐあなたはいなくなる。
本当は、無神経に訪れる季節なんてどうでもいい。
ただ、この一年だけは。
あなたと共に。
***
会話自体はありきたりでも、
綾部は内心いろいろ考えていそうです。
一途で伝わりにくい綾部推奨です。